Nouvelle-Calédonie, boat-people, article de Martin Bohn
[Note pédagogique – Ce texte est issu de l’exercice d’écriture que je crée pour mes stagiaires : Raconte-moi un moment fort de ta vie. Objectif : affûter l’art de décrire précisément les champs émotionnel et sensoriel. Techniquement, il est préférable de s’entraîner au départ avec un souvenir fort. Sa puissance aura marqué suffisamment les mémoires sensorielle et émotionnelle. Le récit en est facilité. Avec l’entraînement, les rédacteurs confirmés pourront rédiger des stimuli plus subtils, légers, des émotions fines. Ce jour-là, pour accompagner mon équipe de journalistes de télévision, je participe au jeu.]

Ce reportage à bord d’un bateau de boat people a bouleversé ma vie, en 1997. Regards suppliants. Ma carrière de journaliste en Nouvelle-Calédonie a basculé ce jour-là. Après ces reportages, j’ai été appelé à devenir formateur.

Les boat-people chinois me tendent les bras pour m’aider à monter à bord, dans cette baie de Nouvelle-Calédonie. Je franchis le parapet de ce vieux chalutier en bois et contemple ces réfugiés : une quarantaine d’hommes, femmes et enfants arrivés de Chine. Vêtus de misère, des regards fiers, mais épuisés. Visages maigres, sourires timides. Pleins d’espoir et de douleur discrète après trois mois de mer en furie pour arriver sur le Territoire calédonien. Une pudeur immense et digne. Ils demandent asile. Tous sont debout, hommes, femmes et enfants, quand nous posons le pied sur le pont. Tous, sauf une. Une femme assise sous le franc-bord avant, immobile. Elle me fixe, l’air grave. J’ai mon appareil photo à la main, l’idée d’en faire le portrait, mais je n’ose pas. Devant son regard lourd, je sens un malaise, sans comprendre. La pose statuaire est d’une grande intensité, mais quelque chose me retient. Plus tard, un médecin me dira : « Après une fausse-couche en mer, elle a fait une septicémie. Elle était en train de mourir. Nous l’avons sauvée à quelques heures près. »

Pour sauver leur peau

Le bateau est arrivé tôt ce matin dans la baie de Téoudié. Nous sommes en Nouvelle-Calédonie. Ce territoire d’outre-mer de la France de l’autre côté de la Terre. Ils le savent, ils ont visé juste, pour sauver leur peau. Une page décisive de ma vie s’écrit. J’ai 28 ans. Ma carrière de journaliste entame un tournant inimaginable.

Je réalise des portraits, prends mes notes de reportage, rassemble les maigres informations disponibles sur ce bâtiment de misère. Le capitaine parle quelques bribes d’anglais, trop peu pour raconter leur périple et les trois tempêtes traversées. Je visite la cabine, tout l’équipement de navigation a été démonté, arraché, détruit. Il reste la barre, des fils électriques pendouillent au plafond. Des jetons de jeu chinois au sol. Le bateau est vide. Nous apprendrons plus tard que le moteur a été détruit intentionnellement. Ils ne veulent pas repartir. Ils demandent à rester : « Stay, stay here ! » Ils ignorent les mots « asile politique ». En quelques minutes, je rassemble un maximum d’éléments. Les gendarmes arrivent. « Vous devez descendre, monsieur ! C’est la quarantaine sanitaire, comme on vous a dit.
– Je sais, messieurs. Vous faites votre travail. Je fais le mien. Laissez-moi encore deux minutes je vous prie, et on descend. »
Les militaires se montrent compréhensifs. J’apprécie cette douceur humaine dans leurs regards. Ils sont touchés, eux aussi.

Une heure plus tôt, au lever du soleil

Pourtant, je leur ai grillé la politesse il y a une heure. Avec mon confrère Thierry Ravalet, journaliste de RFO, nous étions sur le rivage à contempler ce bateau noir au loin, dès le lever du jour.

Six heures du matin, les gendarmes sont déjà là avec leur hors-bord près de la plage. Nous demandons :
« Bonjour Messieurs, est-ce que vous pourriez nous mener à bord ?
– Non. Nous n’avons pas le droit. Vous ne pouvez même pas approcher à cause de la quarantaine sanitaire émise par le préfet. Il peut y avoir une maladie mortelle.
– Ah, d’accord. »
Mon collègue et moi avons le même profil de baroudeurs. Le danger nous attire. Je réfléchis quelques secondes. Risque d’épidémie, de virus tropical. Est-ce que je risque ma peau pour ce reportage ? Il y a des vies à sauver. C’est un gros coup journalistique, mais avant tout, humain. Le cœur du métier. Je suis à l’époque célibataire sans enfant, je ne mets que ma vie en jeu : j’y vais.
En nous éloignant des gendarmes, nous échangeons un regard. « On monte à bord ?
– Bien sûr ! »

Nous allez trouver un villageois qui possède un gros hors-bord, sur remorque, dans son garage. Il est ravi d’aider ces réfugiés. Il met son bateau à l’eau à côté des gendarmes. Lesquels nous interrogent : « Vous restez à distance, hein ? » 
Bien sûr, bien sûr… Mais dès que le Viet met les moteurs, je lui glisse à l’oreille : « Tu passes à tribord et on grimpe vite dans le chalutier. » Il accélère en souriant.

Nous sommes donc les deux premiers Français à bord de ce rafiot pourri, qui a traversé trois tempêtes. Je ne le sais pas encore, mais ils étaient alors tous à genoux en train de prier, convaincus de sombrer dans la minute. Vivre encore tient pour eux du miracle. Un deuxième bateau arrivera plus tard, portant à 110 le nombre de réfugiés chinois sur le Territoire.

Matignon obéit à Pékin

J’attendrai pendant des mois leurs témoignages de tortures subies en Chine. Des mois pour que la presse parisienne s’y intéresse. Des mois pendant lesquels mon propre journal m’aura censuré, avec ce point d’orgue le 24 décembre 1997 : j’arrive avec une page complète des récits de torture que certains boat people ont rédigé et remis au comité humanitaire des bénévoles. Un scoop. Ça explique leur arrivée sur le Caillou. 
« Tu nous fais chier Martin, avec tes Chinois ! » me dit un journaliste. Une autre me donne le coup de grâce : « Tes Chinois, on ne va pas en faire un roman. C’est Noël, on ne va pas embêter les gens avec ça. » Adjointe du rédac chef, elle jette mon reportage à la poubelle. Bizarrement, mon texte est retiré le jour même du serveur informatique de la rédaction. C’est totalement inhabituel. Dossier politique.

Pourtant, ces témoignages inédits expliquent la course contre la mort de 110 hommes, femmes et enfants réfugiés sur le sol calédonien depuis deux mois. Ils ne seront pas publiés dans le journal qui m’emploie, Les Nouvelles calédoniennes. Trois témoignages assez doux ont été écrits la veille par un confrère. Ce sera tout. Malgré les émotions qui m’assaillent, je reste stoïque et ne fais aucun scandale. En revanche, la rédaction garde jalousement les négatifs photos de mon reportage sur ces boat people, au mépris du droit d’auteur. Je n’ai pas pu récupérer mes archives photos de ce reportage. La rédaction finira par les détruire des années plus tard. 
Je suis atterré par cette censure. Mon combat humanitaire semble s’effondrer face aux pressions de la Chine. L’Empire du milieu veut récupérer ses ressortissants. Le gouvernement Rocard a plié et le ministre des DOM-TOM de l’époque, Jean-Jacques Queyranne, semble obéir à Pékin.

« Moi vivant, jamais on ne les laissera tomber. »

Je réfléchis toute la nuit, seul au monde. Démissionner serait donner la victoire à mes adversaires, ceux qui veulent me faire tomber. Rester, pour quoi faire ?
Finalement, le journal écourte notre collaboration. Il faut dire que le rédacteur en chef affronte la colère du préfet (haut commissaire calédonien, dit « haussaire ») après mes articles : « Si c’est si facile que ça, il n’a qu’à prendre ma place, votre petit journaliste ! » Je deviens un fusible.

 Me voici rentré à Paris un jour glacial de février 1998.
Dès ma sortie de l’aéroport, mon moral tombe dans les chaussettes et la météo m’offre un rhume. J’ai les témoignages dans le sac, quelques contacts. Je fais le tour des rédactions parisiennes : Le Figaro me propose sa dernière page. TF1 me veut au 20 Heures. Je choisis la puissance de feu médiatique de la télévision, un soir d’élections. 
Sujet de trois minutes avec le premier dissident chinois Wei Jingsheng et le président de Médecins du monde. Je résume les témoignages à l’antenne. Une femme enceinte violée par les policiers jusqu’à provoquer son avortement. Un adolescent les testicules écrasés. Des brimades, des poursuites d’enfants…
 Pendant que nous parlons, l’avion charter se prépare à décoller de Pékin pour aller chercher les 110 réfugiés en Nouvelle-Calédonie. Mais la diffusion de notre reportage change la donne. Le charter est annulé. De toute manière, il n’aurait pas pu emporter les boat people : des copains avaient planqué des gigantesques camions de mine et des bulldozers géants à La Tontouta, près de la piste de l’aéroport. Le plan : dès que l’avion atterrit, envahir la piste, y déverser des tombereaux de terre avec les engins de chantier. Aucun vol n’aurait pu repartir avant longtemps. Nous sommes déterminés à leur sauver la peau. Exactement ce que j’ai pensé à bord du premier bateau : « Moi vivant, on ne les laissera pas tomber. »

Les Chinois sont sauvés

Ce soir-là, notre passage au journal télévisé fait bouger Matignon. Les Chinois reçoivent une autorisation de séjour provisoire à Nouméa. Ils peuvent sortir du camp où ils étaient détenus depuis 6 mois, sans eau chaude ni fenêtre. Le gouvernement français, par gendarmes mobiles, leur a tiré dessus à balles plastiques quand ils s’étaient révoltés en s’installant sur le toit du campement. Six blessés hospitalisés, dont des femmes et des enfants : dépêches AFP, l’info monte au national, l’opinion choquée s’indigne dans l’hexagone, Paris recule. Les portes du campement s’ouvrent.

Les Chinois sont accueillis par la population après 6 mois d’emprisonnement par la République. Depuis Paris, je ne peux pas assister aux embrassades, mais le collectif humanitaire d’urgence monté avec tous les bénévoles (Secours catholique, Médecins du monde, notamment) me raconte la joie des libérés.

Me voilà blacklisté par mon groupe de presse. Mais ce soir-là, pour la première fois depuis six mois de lutte, je m’endors avec le sourire : les Chinois sont sauvés. Ils ne retourneront pas se faire torturer et tuer dans leur pays.

Et comme la vie est bien faite, quelques jours plus tard, je reçois un appel étonnant. « Bonjour Martin, vous seriez d’accord pour former des journalistes aux techniques d’écriture ? » Ma carrière de formateur commence.
Martin BOHN

Partagez cet article !

LAISSER UN COMMENTAIRE

S'il vous plaît entrez votre commentaire!
S'il vous plaît entrez votre nom ici

quatre − 2 =